四国八十八ヶ所になぞらえて
四国には、およそ千二百年前から人が歩き続けている道があります。
歩いたところで、一円にもなりません。それでも人は、歩きに来ます。
なぜ歩くのか
八十八の札所をめぐる道は、千二百キロあまり。歩けば四十日を超えます。足にはまめができ、雨にも降られます。歩き終えても、願いが叶う約束はどこにもありません。
それでも毎年、全国から人が来ます。
区切りをつけたいからです。親を見送った。仕事を終えた。子どもが家を出た。夫婦のことで、もう長いこと立ち止まっている。
頭ではとうに分かっているのに、前に進めない。そういうとき人は、体を動かして、ひとつずつ区切るしかないのです。
四国の人は、それを千二百年前から知っていました。
言葉も、同じ道をたどります。
四つの道場
お遍路では、四国の四県を四つの「道場」と呼びます。順番に意味があり、飛ばすことはできません。言葉を入れ替える道のりも、この順番です。
徳島（阿波） 一番から二十三番 発心の道場
志を起こす。自分の口ぐせに、気づく。
歩き始めるところです。四つのうち、じつはここがいちばん難しい。自分の口ぐせは、自分には聞こえないからです。「だって」「どうせ」「普通は」。まわりは全員知っているのに、本人だけが知りません。
口ぐせ診断で、発心する高知（土佐） 二十四番から三十九番 修行の道場
歩き続ける。言葉を一語、入れ替えて使う。
土佐は、札所と札所のあいだが長い道です。歩いても歩いても、次が見えない。
言葉も同じです。一語入れ替えて、毎日使う。地味で、誰も褒めてくれません。たいていの人は、ここでやめます。
愛媛（伊予） 四十番から六十五番 菩提の道場
迷いがほどける。内側が静かになる。
言葉が替わると、まず自分を責める声が小さくなります。すると妙なことに、夫や娘や職場の人の出方が変わってきます。相手が変わったのではありません。あなたの顔つきと声が、変わったのです。
言葉の会で、人の中に座る香川（讃岐） 六十六番から八十八番 涅槃の道場
結願。たどり着く。
歩き終えた人は、別人になって帰るわけではありません。同じ顔で、同じ家に帰ります。ただ、口から出る言葉が違う。それだけで、食卓の景色が変わります。
高松で、池田弘子に会う遍路の言葉